一、耕海
雷州半岛西海岸的乌石,三面临海，前面是空莽辽阔的北部湾，浪涛灼灼，背后是坚实的祖国大地，紧倚高大的房参岭。
乌石28公里海岸线的海疆，从未像今天这样信心满满地迎来朝阳。海洋发出澎湃的号啸，汽笛响起雄壮的吼声，一条条船下海了，就是一条条的鱼。渔民们扬帆起航时，那场面真让您豪情鼓荡：请想象大海深处奇异而壮观的巨大鱼群，请想象大草原乌云般涌动的马群，请想象国庆阅兵那庞大方阵的威武之师……就这样，他们出发了！浩浩荡荡！
涛声朗朗，以梦为舸。当一艘艘插着鲜艳的五星红旗、即将驭风而行的渔轮驶离之际，他们的手机、电脑早已收到来自气象、公安、消防、海防等部门以及各级政府的叮咛和嘱咐；GPS，把父母妻儿的不舍和期盼一起定位和导航。想想旧时的疍家人,终年在船上漂泊，在风浪里讨生活，因海而生，因海而葬。解放后，许多人在岸上建了房子，生活扎了根。现在，面对横亘了亿万年的北部湾，背后是大数据时代的奇幻而又安全的现实，怎不令人欣慰？
乌石渔民的自信在背后，乌石渔民的自信也在前面，前面有他们无限的世界。
大自然对乌石太厚爱了，面前的海洋就是北部湾渔场的中心地带，位置得天独厚，渔业资源丰富。鳝鱼、红鱼、黄花鱼、石斑鱼、沙丁鱼、鱿鱼等，一船船地从深海捕捞运回来，每一条都是这里优质海鲜的名片。惊涛骇浪的深海作业，我无法体验，也无法想象海洋中电光流转一样的巨大鱼群，但请看一组数据：全镇有渔船600多艘，年海洋捕捞产量3.8万吨，对虾、扇贝、鱼类网箱海水养殖产量2.6万吨，水产品加工量约2万吨，年卸货量达8万多吨……从事渔业生产只有4.1万人口的小小乌石港，是国家级中心渔港，负责全国上亿餐桌上鱼鲜蟹肥的海香。
乌石有省道龙乌线连接207国道和粤海铁路，与北部湾对岸的越南仅隔150海里。善于耕海的乌石人，充分利用便利的水陆交通，深挖本地特色优势，发展成为了广东省西南沿海及海南、广西、北部湾作业渔船的海上生产补给、渔货物资交易集散、休整及避风的基地。现在，港内水产品交易、供冰、供油、供水、冷冻、渔船修造、机械维修、渔需生活物资供应等一应俱全。
抬望眼，与旧灯塔遥相呼应，方座的新灯塔在21世纪国泰民富之际，巍峨地拔地而起，成为当地沿海的地标性建筑；十年前同时动工的还有渔业码头、拦沙堤、港池航道疏浚、护岸堤等工程项目。11万伏变电站的农电改造、挖了4口深水井、重新安装镇区3公里主要街道照明灯……渔民如数家珍。近几年几架“马车”同时发力，乌石浅海处新开发的大油田、潭朗村上黄盐场、大唐火电项目、冷冻加工厂新增对虾加工生产线、扇贝海水养殖专业合作社在原有的规模上又
规划出一个面积6000亩的临海工业园。乌石不动声色地增添了一艘艘渔船，购置了一辆辆汽车，身后，建起了一栋栋楼房，甩下了一间间酒店、度假村……
海的一边是繁华的渔港，另一边是宁静的滨海度假村，长达4公里的沙滩，沙层深厚，沙质柔软，碧海蓝天。木屋子别墅出门就是一排排的椰子树，屋子周边开满郁郁葱葱的茉莉花，花香鸟语，非常的安静。每年，数以万计的候鸟到此繁衍生息，这里还是国内少有的兼有栗喉、蓝喉两种蜂虎鸟的地方。“北部湾畔蓬莱岛，椰风海韵天成台”可以媲美许多东南亚著名的度假胜地。
早上起来，椰林还在梦中，叽叽喳喳的鸟儿已在弄海了，翻飞滑翔，俯冲叼鱼；辛勤的渔家妇女弓着腰，在浅滩处耙海，第一抹朝霞照在她们的背上，构成一幅最健康最动人的风景。朝霞涂染的大海深处会是怎样的斑斓多彩、美到令人窒息？想象一下：附近海底五颜六色的珊瑚礁群欣欣然睁开了眼，慵懒地舒展着腰肢。我赤着脚，趟过银白的细沙，追着退潮的浪儿，也做一回“耕海”人了。沙滩尽处满是乌黑细腻的海泥，天然的美容品啊；白贝从脚趾丫间接二连三地冒出来；海面银光粼粼，定睛细看，竟然是鱼，浅海处全都是鱼！人、鱼、鸟、海天、朝阳，激荡出一幅气象万千的大画。
二、读海
你肯定想象不到，渔家正月年例也如他们出海一般的令人昂扬。一眼望不到边的渔船一字排开，旗帜猎猎，从船头斜伸出的长竹竿上挂着长长的鞭炮；内港岸边，龙狮欢腾，锣鼓喧天，年例的游行队伍走过时，岸上与船上的各家各户同时点燃了鞭炮，醒狮踩着炸响的炮竹，跃上窄窄的船板，到每一条船上拜年采青，共祈风调雨顺，岁岁平安，年年渔丰。海、天、岸烟雾缭绕，渔家的欢乐释放在噼噼啪啪的炮声中，任性地响彻云霄。 乌石先民创造的表达期盼安康、耕海丰收的民俗活动还有端午节的赛龙舟和中秋节的蜈蚣舞。近几年来，这两个项目走出了乌石，名声大噪。海天同月，蜈蚣舞巡街走巷，所经各家，燃放鞭炮，与之呼应。年节的岸上也是海洋。
平时的码头很安逸，海港水道内静静地停泊着无数的小渔船,不远处的木板上晒着各种的鱼干，树与树之间的绳子上挂晒的是更大的鱼干，太阳把它们的影子画在地上，海风吹来，鱼儿邀着影儿在游动。在乌石，有时你真分不清哪里是岸，哪里是海，哪些是船，哪些是鱼。
乌石镇不大,道路比较狭窄,两旁摆满了各种渔港情调的小摊和海鲜大排档，穿行在充满年代感的建筑周围,颇有感觉。淳朴的当地小贩头戴斗笠，被海风吹得黝黑的脸上始终笑容灿烂。甜酒糟是当地四季都很受欢迎的美食；炎炎夏天，乌石人总少不了那一碗冰镇爽口的薯粉索，他们吃的时候，发出“索”的一声，滑溜溜就吃下去。镇上这条主街很热闹，过年的时候除了年例巡游，还有雷剧表演，敲锣打鼓的，看的人很多，年味很足。再往别处走走，散布村头田间的石狗，也是一本耐读的民俗史书。
史料记载，乌石镇建于明朝洪武年间，至今已有600多年的历史，因海边布满乌黑发亮的巨石,故得“乌石”之名。在人民街至港口处，有一座天后宫古庙，庙内保存着丰富的古代文物，有明代宣德炉，清光绪十九年的铜香炉，清嘉庆二十四年的铁钟，还有精致的清代木雕阁。据庙中记载，天后宫始建于元至顺年间，随着烈烈岁月的兴衰更替，历经修缮，1958年拓展街道，建设新渔港而迁至今址，现已列为雷州市文物保护单位。天后宫不但建置历史悠久，还有光荣的革命历史。大革命时期是乌石农会的会址；解放海南岛时，是我军某部与支前工作的办公室，渡海作战誓师大会都是在天后宫前举行。
每年的年例，游行队伍从这里出发又回到这里，来年再出发再回归，文化和信仰的血脉相承，生生不息。一边与海洋文化、中原文化碰撞，一边深耕着雷州本土文化，在关于薪火的记忆里，乌石负责任地给雷州半岛留下了一页海洋文明发展史。
乌石向海而生，一种探索的勇气、一种开放的胆魄，就如矗立天边的灯塔。
乌石镇不仅拥有悠久的历史，秦汉以来，雷州都是珍珠的主要产地。港口附近的流沙是中国海产珍珠最负盛名的“南珠”的主要开采地之一。这次来，托朋友到产地选回一条，果然颗颗圆润，色泽饱满。
在港口海面的鱼排上吃各色海鲜，近看网箱里的鱼跃虾跳，远看大海归帆点点，在海中游泳，看完落日，到乌石镇上吃夜宵，再回酒店泡一个温泉；第二天一早到海中游泳，赶海，再泡一个温泉。哈哈！一个不落！原广东省文联巡视员丘克军老师笑着说。从各地来的作家把乌石的海味贯穿得极为彻底，留下一个个的念想：雷州半岛随处可见的石狗，这里的海滩会有吗？还有更黑的石头吗？浅滩处的乌泥可以开发利用吗？
席间，渔民唱的雷歌，疍家人唱的鱼歌，唱出了今天的幸福生活，将百姓的渔猎、海耕、农事、生活、民俗、饮食、歌吟弹唱、民间艺术，一一演绎得声情并茂。我在心里头一遍遍地感叹：小小乌石，无限江山！
三、摄海
摄影人早就知道乌石是“国内唯一一个能在西海岸线看日落的地方”、是，其中“中国最美观日落的地方”。35年前的李生血气方刚，也曾追乌石落日而去。天亮开始出发，坐车到雷州市（当时叫海康县）再转中巴，到达乌石镇已天黑。在路边买支手电筒，照着一条条土路，照着一座座茅草屋，照到摄影人黄华养兄的家里去。煤油灯下，两位小男孩在写作业，养哥在忙乎着。到过了彼此的家乡，就成了一辈子的兄弟。后来，隔三差五的，养哥便邀请李生到乌石一聚。
15年前我跟着李生开车两个小时就到了乌石。路已是硬底化，房子全是楼房，早有了路灯。“敢闯敢拼”是乌石人的精神，“当年的两位小男孩”驾一对大机船到深海捕鱼，面对大海，去探索，去挑战，去征服，现在已在镇上建起了两栋楼，做起宾馆、照相馆的生意。有大海般胸怀的养哥在闯海的同时，依然坚持着当年的摄影爱好，把最美的落日、最美的耕海人、最美的海鸟向我们，向全世界发出了邀请。
落日余晖下的乌石，因为有那一弯沙滩而大美。十里银滩，晚霞映照，一片金黄，望着大海一汪深情的蔚蓝，软软的细沙让你的脚踝瞬间销魂。一条优美的弧线，把大海亲吻沙滩的印痕大写在天地间，
见笔见情。我们站在岸边，架起相机支架，等待着晚归的渔船。
歌回到歌开始的天空，云回到云开始的草原，太阳踩着舞者的鼓点，从云层中出来。瞬间，竟轰轰烈烈的把金子撒在海面，万丈的金缎抖动着、闪烁着，歌唱着。大海的财富在表面更在深处。你看，夕阳里归岸的渔船，身披黄金甲，由大海深处凯旋，仿佛从人生深处走出来，坦荡的，暖暖的，载着满满的笑声而来。层层浪涛冲激着船舷，在船尾汇合成汹涌的水带，扩展到远处海面上，泛起万顷金波……慢慢地，所有的丰收喜悦、海上风云全都简单成一幅剪影，以单一的黑色笑看周遭的炫目，大象无形。
船是渔港的精灵，或行或泊，或刚勇或闲雅；或独或群，或独标高格，或浩浩荡荡。因为它们，乌石海面上的落日斜阳有了灵魂，旋律无限生动起来、汪洋恣意起来。无数的黄钟大吕在海天奏响，无数的画笔在海天尽情泼彩：光芒万丈，由金变红：如熊熊的火焰，漫天飞舞；如盘龙出海，吞云吐月；鲜红、嫩红、紫红，红里还不时透着蓝，镶着紫边，红云几万重，不断慢散，聚拢，涌动。好一幅红日煮海图！海如大油锅，被点燃了，燃烧了，沸腾了。海红了，天红了，岸边的房子、人儿、渔船全都红了，喜气洋洋的。
红彤彤的夕阳慢慢地落到海里，朱霞漫卷，轻柔地印在天边，静谧地挂着，孤清迷人。细腻的淡红、粉黄、浅蓝，慢慢地染开，成了绯红的一大片，像少女害羞的脸颊；成了水蓝的绸缎，不经意间绣上了幽兰的花朵；成了淡雅的水墨画，象形写意。岁月静好，时光慢了下来，身边的人柔美了起来，各种柔和的颜色次第散去，隐去……海风轻轻，余音袅袅。
好客的养哥和乌石兄弟早就在临海的大排档点上了海鲜等着我们。如愿看到了一场洗礼心灵的日落，想起黄庭坚的词:“恰如灯下，故人万里，归来对影”欣然大笑。感激乌石落日的功劳啊！因为这片海，他们获奖无数。李生当年是湛江市摄影家协会最年轻的副主席，养哥是雷州市摄影家协会的主席。蓝天、大海、鱼鲜、候鸟、民俗、落日，这个古老的渔港用它独有的方式将这些元素串联起来，长久地烙在我的心中。
从那以后，我无数次跟随李生到乌石看海、摄海，却一直没有写过一篇关于乌石的文章。近乡情怯呀！我怕我的拙笔写不出你的美，只懂把你笨拙地留在心中。35年前和15年前，只是乌石发展长河中的两个横切面，但也可窥一斑见全貌。
这次陪同“名家写湛江”采风团来探望已是蜂鸟和落日摄影基地的乌石渔港，我的乌石呀，你对我仍然是亲人般的亲切。傍晚，我则更骄傲地站在高高的观景台上，极目远眺——乌石落日，多了灯塔伟岸的身影，多了防护堤直插云天的豪气，多了伏季休渔的理性。浪腾浪涌间，云起云飞处，岁月蹉跎、人生际遇、过去未来、比海洋更大的天空、宇宙和人的内心世界，一起涌来，将乌石的雄心与金子般的内质一起点燃。
乌石的海可耕。可读。可拍大片。
以梦为舸，向海而生，乌石的海更可歌吟和惦记。
支贤，中国散文家协会会员、广东省作家协会会员、专栏撰稿人。文字散见于《华夏诗报》《星星诗刊》《华夏散文》《中国教育报》《天津文学》《福建乡土》《散文选刊》等, 入选不同的选刊、诗文集，著有散文集、诗集以及主编文集十多本。《从笔架山到井岗山》入选《2018中国散文排行榜》，曾获首届昭明文学奖等奖项。