朱清时 72岁，中国科学院院士。担任南科大校长期间，创新地推出“先行先试，自主招生，自授学位，自颁文凭”的办学模式，成为备受关注的中国教育改革风云人物。
中国科技大学建校以来，在任时间最长的校长有两位，一位是郭沫若，另一位便是朱清时。
1998年，朱清时被任命为中科大校长，开启了人生“下半场战事”。任校长10年间，朱清时顶住压力不扩招，在高校评估中坚持“原生态”评估，被称为“最牛大学校长”。
2009年，他受邀南下，担任南方科技大学这所被看作高等教育综合改革试验田的“一把手”，成为备受关注的中国教育改革风云人物。在不少人看来，在探索高校教育改革这件事上，朱清时是奋不顾身跳入教改潮流的“前浪”。直到现在，曾经的改革经历还是会让朱清时不时“出现”在他人的话语里。
逆行的“异类分子”
“下半场战事”始于1998年。
那年，几乎没有基层行政工作经验的朱清时升任中科大校长，成了一所大学的“执掌者”。
次年，大学开始扩招。
但朱清时却逆势而为。在高校扩招的背景下，他坚持“不扩招、不合并、不圈地”，坚持“小而精”办学思路，被称为“中国最牛大学校长”。
“国家开始抓教育，是好事，但大规模扩招，味道开始变了。”朱清时说，“学校教育资源是有限的，学生变多了，资源必然被稀释，稀释的结果就是教学质量下降。”
但这种“单干户”的做法，招致校内外一片反对声。一篇《朱清时校长的战略错误》帖子称，朱清时在第一个任期里，犯下的一个战略错误就是在扩张背景下，选择战略收缩。
与别的大学每年招收三四千本科生和大拆大建相比，中科大相对静态，直到现在，每年仍只招收1860名本科生。
“如果本科生每年扩招到三四千，录取分数线就会下降很多，生源质量就无法保证。”朱清时笃定自己的观点。
二十年过去，谈起自己的“逆行”，朱清时略带一丝委屈，“我就是抱有一个很朴素的观点，不知道为什么这个话大家不承认。”
中科大第一个任期结束，2003年，朱清时连任校长。“管教育的领导，也容忍我这样做，他们觉得在做的一些事情还是可以的。”朱清时说。
第二个任期的朱清时，创造了更多的“头条新闻”。他公开批评教学评估、学术造假……成了高教界的“异类分子”。
“那时候搞高校评估，学校都觉得这个事太重要了，组织教师一次一次布置，还演习。我们就不做这种。”朱清时说。
“我被看成异类，总说一些大家不习惯听的话。但现在总结起来，都有一些道理。”即便过去多年，朱清时仍坚持自己对当年的判断。
教改事业的“第二春”
2008年朱清时卸任中科大校长。
退休后的朱清时发展起自己的兴趣爱好，接过故宫博物院古陶瓷研究基地学委会研究员的聘书，过上“一日清闲自在仙”的日子。
不曾料想，他的名字将和一所新大学紧密相连。
彼时，深圳正在筹备一所新型大学。“建设南方科技大学”被写进深圳市政府工作报告，拟建立亚洲一流的研究型大学，参照建校不到20年便跻身世界一流名校的香港科技大学。在全球范围内遴选校长。
已退休的朱清时因位列南科大校长候选名单，再次成为关注焦点。
用他的话说，自己一开始一律拒绝邀约，进入候选名单后，连猎头公司都没见。
但很快，他动心了。
“刘盛纲院士给我打电话，说我一定得去。他说我们这一代大学校长想做教改，结果任期结束了，发现都没有实现，没有做成。”朱清时说，“刘院士说，这次深圳是下了决心，有条件的。你要不去，这个机会错过了又要等二三十年。”
陈国良院士也专程飞到北京见朱清时，表达了同样的意思。
“我就动心了。如果真的能干一些教改，哪怕不一定能干成，但是给全社会，特别是给教育界演示一下，教改可能怎么做，就有意义。”朱清时回忆道，“成熟的大学改革很难，因为涉及现任教师的前途。所以最好的改革就是用新的高标准建新大学。”
朱清时彼时已经重燃起教改的未酬之志。
2009年春节后，深圳组织部部长，也是南科大校长遴选委员会主任，专程到合肥见朱清时。
朱清时看到了深圳市政府的决心，9月赴深圳接下了这个“家里人觉得是自找苦吃”的任务，重回阵地。
63岁朱清时教改事业的“第二春”在深圳开启了。
在南科大“孤军奋战”
这一章节开篇恢宏，备受关注的校长朱清时，摇着教改大旗的南科大，一个人和一所学校，就这样被写进2009年的夏天。
有媒体称，“南科大之于今天的高等教育，就像当年深圳之于中国经济”。
开疆辟土，并不顺遂。招生、招聘、管理体制，南科大早期的“铺路”工作，伴随着一次次博弈与争议。
2010年12月初，南科大在教育部招生许可证未果的情况下，决定放弃等待，在官网宣布在全国范围内招收首批50名教改实验班学生。
转年2011年3月，南科大迎来了第一批学生。45名学生明知“拿不到教育部文凭”仍甘愿做教改实验的先行者。
胆魄带来关注，也带来压力。
4月中旬，教育部要求南科大已招收的45名学生必须参加全国统一高考。无疑给了南科大当头一棒。
6月，这批学生并未走进高考考场。
紧接着，南科大遭遇“人事风波”。早前加盟南科大的3位教授发布联名公开信《要改革不要口号》，称南科大为“空头大学”。盟友的分道扬镳，无疑给了朱清时和南科大一记重击。
那时的朱清时，处于“孤军奋战”境地，需要完成突围。
“妥协”成了这位当时年近70的校长，需要重新学习的重要一课。
“在中国的环境下，要能忍耐、能谈判，有适当的妥协，办学是不可能采取强硬态度的。”2012年朱清时在两会上如此对记者说。
那年4月，教育部同意建立南方科技大学。此时，朱清时任期早已过半。
“何必在乎‘孤家寡人’”
就像始终怀有单纯信念的英雄，一路征战，出入阵地，也终有谢幕。
2014年1月，南方科技大学召开干部大会，决定由深圳市公安局原局长李铭任南科大党委书记，朱清时不再兼任。
9月，朱清时校长任期期满。
“刚到南科大时，舆论都是我的同行者，所以并不孤独。”朱清时卸任后曾如此讲起开始的时刻。
5年后，“被收编”“5年教改失败”“惨胜”……朱清时时代的南科大被如此定义，他本人也被冠以“悲情英雄”“孤家寡人”的称号。
这些“标签”朱清时是一概不认的。“他们不知道我在坚持什么。如果你坚持的是对的，能坚持就很不容易了。”
“南科大坚持到现在，受到社会普遍肯定，也许已经说明当初我们坚持的东西有道理。何必在乎‘孤家寡人’说法”。
平静的“局外人”
卸任后，朱清时常说的一句话就是“我已经出局了”。少了以往热切的鼓与呼，少了尖锐的批判，只要他还出面接受采访，那总会强调，“想通过这样一种方式，为国家建言献策”。
“我没有经过当干部的阶段，就是一个纯粹的科学家，物品对教育的理解只是一个朴素的看法，一个科学家对人才培养的看法。”回望过去，一路荆棘的朱清时，始终坚持自己对教育的“朴素”认识。
而今的朱清时，在中科大一间办公室，过起清静的书斋生活。
高校办学自主权下放，本科教育质量一再被强调，大类培养在多数高校普及……当年，朱清时力推的措施，现在被视为教育圭臬。
新一轮教改汹汹潮来，朱清时却很平静，不再做评价。今年是他离开中科大校长职位第10年，离开南科大第4年，他常常讲自己已经是“局外人”。
中科大的桂花开了谢，谢了开。学校里有人认识他，有人不认识他。今年中科大60周年校庆，不少校友返校，朱清时在校园里常常被校友们“合照”。在不少同学心里，他还是老校长的模样。
采写/新京报记者 王俊
图片/新京报记者 王嘉宁