公益设计师翁国政介绍，改造后的新居更适合梅姨一家四口居住。 伍杰 摄
摇摇欲坠的土墙，沿着断垣支起一抹布帘就是厕所，这曾是中山市小榄镇联丰社区居民梅姨一家生活了多年的地方。房子是老旧危房，亟须修缮，但长期卧病在床的梅姨有心无力。
在小榄镇新时代文明实践中心牵头的帮扶下，2019年梅姨加入了该中心的“汇爱筑家”旧房改造计划。今年梅姨一家终于进驻了新房，“新家，就是生活的新希望！”她说。
如今在中山小榄，新时代文明实践正浸润着百姓生活。一颗颗新时代文明实践的“种子”植根菊城，描绘出一幅幅生动画卷。
与创建文明城市齐头并进，与改善民生的合拍相应，小榄镇各新时代文明实践中心站点，志愿服务队犹如红色“坐标”，为中山市的文明创建提供强大的精神力量和丰沃的道德滋养。
●伍杰
告别旧危房展现生活新面貌
穿过锃亮的金属大门，前方是一个小小的庭院，左边是厨房和起居室；右边依次是主卧和两个孩子的房间。
洁白的墙壁、明净的窗户，无不诉说着这是一套崭新的住房。谁能想到仅在数个月前，这里还是一套被鉴定为C级的危房。
“3个房间，2个是危房。厨房的瓦片随时会掉下来，一到下雨天跟野炊一样，冒着雨炒菜，又淋着雨端菜。庭院里就是一片泥泞，稍微挖开，竟然有十几个老鼠洞。”回忆起第一次来到梅姨家中，对房子进行评估，公益设计师翁国政说，那样的画面让人痛心。
更让人揪心的是梅姨家里的排水问题。因为地势较低，院子又缺少排水通道，每次大雨过后，院子里常常会水浸。“每次刮台风、下大雨，最担心的就是他们家。”联丰社区民政专干吴振华说，每逢灾害天气，社区工作人员都会赶来查看梅姨家的状况，并劝吁他们暂时撤离。
“这么多年，孩子没少遭罪，但靠我们自己毫无办法。”梅姨说，原来的土坯房和大伯一家相连，虽然有3个房间，但一家四口无论是吃饭、睡觉、学习，都只能挤在起居室完成。
经过评估，除起居室以外全部都要改造，整体造价超过8.9万元，是“汇爱筑家”项目中金额较大的工程之一。作为一个公益项目，每套危房的改造都要精打细算。“我坚持一定要进行全面改造。两个孩子都大了，需要独立空间才能更好地成长。”
在翁国政的坚持下，除了市、镇政策资金外，社区、公益中心以及社会多方合作，梅姨家的改造才得以启动。
在改造过程中，翁国政将地面升高了几十厘米，地面、墙裙都贴上了瓷砖，院子中间专门设计了排水口，将潜在的涝害排除；此外，根据旧房的布局，调整了房屋的功能和布局，为两个孩子设置了独立房间，并增设独立卫生间。
床铺干净整洁，屋内光线充足，摆弄着小儿子原本就整整齐齐的书桌，“孩子们终于能够安心学习了。”梅姨笑着说。
改造精细化让困难家庭团聚
拥有一套安全干净、功能齐全的住房，不仅是实现“居者有其屋”的梦想，更点燃了受助者对生活的希望。
在小榄镇，像梅姨这样的危房改造受益者还有很多。
夏日炎炎，在绩西社区祥安东路的一所民宅里，56岁的梁浩权在院子里忙活家务，年迈的母亲连婆端坐在房间的长椅上。
这所建于上世纪七十年代的砖瓦平房，面积大约45平方米。白色的围墙和房屋外墙新粉刷不久，干净整洁，院子里也做了硬底化处理，居住的房子屋檐处，还安装了遮雨棚。
“谢谢，谢谢……”见到有人来看望，连婆总是不住地感谢。连婆两母子都身患残疾，家里经济困难，由于老房子只有一个房间，此前连婆一直寄居在广州的亲戚家里。
原本院子和屋里基本都是泥地，现在院子做了硬底化，屋里砌上了地砖；过去每逢下雨，雨水从屋檐渗入墙身漏进屋内，现在屋顶搭上了雨棚、安装了排水管；破旧的铁门、木门、木窗全部换成了铝合金门窗……细数改造的前后变化，“汇爱筑家”的合作单位星艺装饰工程部经理刘国华倍感自豪。最让他欣慰的是，按照家庭需要，在原有一间房的基础上，改造出两个房间，连婆终于可以从广州回来与儿子团聚。
危房改造，贵在“精”和“细”。精，就是要精益求精，把工作做实做好，满足受助者的基本生活需要。细，就是要细致入微，关注受助者最切身的实质需求。
小榄镇慈善会秘书长何圣棕介绍，去年以来，该镇民政部门主动挖掘和联动社会资源，对危房进行改造。改造过程注重对象的居住条件和环境，为困难家庭进行“私人订制”。去年小榄镇改造了13户家庭，投入资金70多万元。
引导公益力量与民生工程有机融合
老旧危房改造是一项暖心的民生工程，解决困难家庭住房问题的安居工程，也是推动文明城市建设，实现乡村振兴的重要内容。
在中山一些相对偏远的乡村和社区，不少困难家庭居住的还是上个世纪七八十年代盖的土坯房，不仅居住条件差，还存在极大的安全隐患。
依靠有限的民政资金，对低保户和困难家庭的危房进行改造，大抵也只能“查漏补缺”完成最基本的修缮。为什么小榄的“汇爱筑家”却能够按照受助者的实际需求，为他们进行“私人订制”？
在小榄镇新时代文明实践中心，一张详细的流程图，诠释了中心推动该镇文明实践的过程。据了解，小榄镇新时代文明实践中心是全市省级试点单位，镇党委书记梁荣佳任中心主任，推动开展各项工作。中心工作人员陈婉欣介绍，该中心通过“1+3+N”模式，发挥党政引领，社区推动，社会协同的方式，不断发挥作用，并联动15个社区全部建设了新时代文明实践所。
以“汇爱筑家”项目为例，结合市、镇财政资金，同时链接公益平台吸引社会资源参与，根据不同受助者的具体需求，向社会有针对性地征集物资、家电，优化水电安装等服务内容。引导公益力量与民生工程有机融合，打通服务群众的“最后一米”——这正是小榄镇新时代文明实践中心的其中一项重要功能。
平坦宽阔的通村道路，干净整洁的农家院落，户户门前鲜花盛开、家家周围绿树掩映……改善了村居人居环境、提升了市容市貌，危房改造一头连着民生，一头连着发展。陈婉欣认为，危房改造不是简单的排危加固，还实现了系统带动，既解决了群众的建筑质量和安全问题，也带来了乡镇面貌的根本质变。“聚焦群众需求，以基层创造力激发文明实践生命力，助力中山市的创文工作。”
■延伸
以精品项目滋养创文内涵
“以前没事就是打麻将打发时间，现在社区活动很丰富，一有时间，我就到这里来练习书法。”前不久，在小榄镇东区社区新时代文明实践所参加老人公益艺术培训活动的梁姨对比了自己退休生活的变化。
在小榄镇，类似的文明实践活动项目，已在老百姓的家门口形式“活动库”。随着小榄镇新时代文明实践中心（所、站）建设的全面铺开，全镇挂牌运营文明实践中心1个、文明实践所15个、文明实践站20个，志愿服务阵地73个，累计开展文明实践活动超过500场次。
小榄镇新时代文明实践中心位于小榄旧粮仓，是现有全民公益园所在地。2019年小榄镇将占地1万平方米的旧粮仓升级打造为文明实践中心，推动志愿服务阵地“十百千”计划，强化志愿服务阵地建设。
“助力圆梦——残独家庭发展计划”是今年3月小榄镇新时代文明实践中心打造的又一个特色公益项目。通过为镇内的困难长者提供免费的个性化居家安全改造服务，为他们降低生活中的安全隐患，让居家生活更便利更安全。
“群众在哪里，文明实践就延伸到哪里。”陈婉欣表示，希望通过开展形式多样的文明实践活动，在建立文明实践志愿服务队伍的同时，营造良好的文明实践社会氛围，将新时代文明实践建设工作与创建全国文明城市工作有机融合起来，把更多群众吸引到文明实践当中，深化与拓展新时代文明实践工作的内涵。