有戴着头盔像是外卖员的大叔，有匆忙赶到的警察，也有纯粹经过的路人……他们看到有人被困车中，都纷纷过来帮忙。
黑色轿车在暴雨中变成孤舟，只有雨刮器还在转动。一个又一个人从不同地方游过来，“白衣男”用菜刀不停地砸车窗、“黑衣男”踮着脚尖走到车前、一位赤膊男子拿着圆形的垫子过来、“雨衣男”带来了铁锤……又一位赤膊男拿来了一只蓝色大桶……十一个人合力，从即将被淹没的车里救出两个孩子和一位老人。
7月20日，郑州东站附近的这一幕被人拍成视频发在网上，感动了很多人。
7月23日，事发地郑州市管城回族区创业路与普惠路交叉的十字路口，刚恢复网络信号，这些参与救人的人还不知道自己被发在网上，成为暴雨中的“凡人英雄”。
“那个时候换谁都会冲上去的。”他们几乎都这么说。
7月24日，部分救人者合影，身后就是砸窗救人的事发地。从左至右：王深圳，王志磊，李坤朋，樊小明，娄彦喆，殷龙飞。 新京报记者 杨雪 摄
女子网上查找附近店铺打电话求救
7月20日下午5时许，郑州东站附近，创业路与普惠路十字路口中间，一辆黑色的宝马X5在积水中熄火。
当时正是郑州暴雨最大的时候，那一个小时，据称郑州下了内陆小时降雨量的极值。
开车的是刘萍（化名）的母亲，车上还坐着两个刚从幼儿园接出来的外孙。车熄火后，车内门和窗户都打不开了，刘母向车外招手，距离最近的店铺也有20多米，没有人能看到她。
她赶紧给女儿打电话求救。
刘萍当时正在距离事发地一公里多的购物中心。听到母亲的电话，她出去一看就傻眼了，外面是她从未见过的大雨，路上的积水已经有半人深。
她当即在电话里问母亲，周围有什么店铺没？被告知车的右前方有一个京东便利店，刘萍立即打开大众点评软件搜索，找到这家店后，就开始拨打电话，但打了两次都没有人接听。
刘萍立即又发了一个朋友圈，希望附近有人能赶过去帮忙。
看到刘萍的朋友圈，陈阳阳正在回家的5号线地铁上。他是车内孩子的街舞老师。看了一下定位，他发现距离不远，于是直接从离事发地最近的地铁站下了车。
刘萍刚给陈阳阳发去母亲的位置，京东便利店老板卢联盟的电话就打过来了。
卢当时正在市内另一个店里忙着抢救货物，看到手机上有两个未接来电。他回拨过去，传来一个焦急的女声：“我妈妈和两个孩子困在你家店门口的车里，打不开车门。是一辆黑色的轿车，我现在没办法赶过去，麻烦你帮忙救救人好吗！”
卢联盟说，自己虽然不在店内，但“你放心，我马上安排人”。
卢联盟立刻联系了事发地隔壁酒店的安保经理李坤朋。此时是当日下午17点40分，水位已经漫过便利店门前1米60高的台阶。正在酒店一楼转移前台电脑的李坤朋来不及多想，抓起酒店里做菜的菜刀就冲了出去。
事发当天救援前的受困车辆。受访者供图
11人接连赶来合力救出祖孙仨
与此同时，刘萍每隔两三分钟就给母亲打去电话，一边问车内外的水位，一边问有没有看到有人过去救援。
她被告知，十多分钟的时间，车内的水从脚面开始已经涨到母亲的脖子，马上就要到顶了。两个小朋友非常恐惧。
为了安抚两个孩子，姥姥坐在扶手上，两手托举这两个孩子，跟他们说这是“洪水大冒险游戏，肯定会有人来救我们的。”
刘萍不放心，又给卢联盟打电话，得到回复：“这事儿你就不用操心了。”
17点40分，刘萍从母亲的电话里获悉，有个男的过来救他们了。刘萍问母亲是否是孩子的街舞教练，母亲说，雨太大了看不清。
这位男子就是李坤朋。
李坤朋看到车内一位五六十岁的阿姨在车窗前不停挥手，他走近一看，后排还有两个小朋友，头歪着贴近车顶。
他拉车门也拉不开，马上就用菜刀砍车窗，砍了几下前窗没有砍破，他又爬上车顶砍天窗，也没能砍破。他就朝着酒店的人喊，快拿工具，车里有人。
获救者与李坤朋合影。受访者供图
17岁的王志磊听到喊声，也冲到了水里。上中专的他暑假来姐姐工作的酒店实习。
身高183cm的王志磊抢过菜刀使劲砸了几下，仍不能砸破玻璃，他们一起喊在附近巡逻的物业公司保安娄彦喆和樊小亮。
樊小亮从旁边的土豆粉店里找了一把锤子递给娄彦喆。樊小亮则脱了上衣，又拆了一个大型垃圾桶的塑料底座，跟了上去。
旁边另一家酒店的老板殷龙飞也抱着一只蓝色的大水桶扑了上去。蓝色大桶是平时用来洗布草的。不会游泳的他原本想抓住大桶过去救人。
附近LS酒吧工作的24岁青年王深圳，看到同事冯进朝在微信里叫他：“有人在十字路口被困住了，我们去救人。”两个小伙子找了一捆消防绳，也往轿车的方向赶去。
这时保安娄彦喆已拿着锤子赶到车前，几下就把左后和后窗玻璃砸开。李坤朋把7岁的男孩拉出来的时候，男孩浑身发抖，嘴里只喊冷。娄彦喆脱下雨衣把男孩包住，放进殷龙飞带来的蓝桶里。
网传视频截图。
最值得庆幸的是选择求助而非自助
在网友录的视频里，共有十一名男子从不同地方过来救援。
有戴着头盔像是外卖员的大叔，有匆忙赶到的警察，也有纯粹经过的路人……他们看到有人被困车中，都纷纷过来帮忙。
从附近地铁站下车的陈阳阳，费了很大力气才到达现场。
“当时最深水位两米左右，已经能完全覆盖我了。”为了减小阻力，陈阳阳扔了雨伞脱掉衣服，一路摸着往前走，路上两次掉进井盖里，水流很急，几次差点被冲走，最后抓到树枝和漂浮物爬了上来。
凭着感觉和记忆，陈阳阳一路摸索，一边自救一遍呼救，想召集更多的人，但路上没什么行人，一直未果。直到到达事发地附近，他抓住了冯进朝：“有孩子被困在车里了，能不能帮我救救他们。”
救援者都记得这个“红头发的小伙子”，他们以为这是孩子们的家长。众人砸开左后车窗后，他又把两个小孩一个一个抱出来。
两个7岁和4岁的儿童被抱到台阶上。刘萍的母亲看到有人为了抱孩子出去，手臂被碎玻璃划伤。她没有第一时间从车窗出来，而是在车里摸湿纸巾和塑料袋，要给救人男子包扎伤口。
周边的商家和工作人员是这次救援的主力。卢联盟的超市开了两三年，右边是殷龙飞的鑫之凯酒店，左边是李坤朋的冠旭凯斯特酒店，王深圳和冯进朝工作的LS酒吧也在附近。娄彦喆和樊小亮就是负责服务他们这些商家的物业保安。
为了救人，李坤朋酒店的两台电脑未能转移到楼上。
17岁的王志磊希望满18岁后报名参军，从小就有军人梦想的他准备明年去最偏远的地方锻炼自己。
娄彦喆、樊小亮也是退伍军人。娄彦喆来自焦作博爱县，今年30岁，他之前在西藏昌都当了五年武警，他说自己是一名退伍军人，救人于危难，是他的本分。
救人后，视频被发到网上，转播和点赞无数，有些人的亲友们从画面中认出熟悉的身影。娄彦喆的妻子在老家担心他：“那么大的水，你还敢往里头去。”
她没有想到的是，在“720暴雨”当天，这起救人事件只是娄彦喆、樊小亮他们营救的其中一起。当天下午，他们所在物业的地下一二三层都进水，2人安排疏散人群。他们用绳子拉着一位高月龄孕妇一步步?水从地下车库走出来。
7月24日凌晨0时许，刘萍的孩子们还没有睡觉。她说，这几天让孩子们放开玩。这次若再晚一两分钟时间，后果不堪设想。她有点庆幸自己的这次临危抉择，当时选择求助他人而非自己冒雨自救。
7月23日，事发地南边100米，郑州市普惠路与东站北街十字路口仍有大量淤泥，白色的轿车悬空在自行车道的护栏上。新京报记者 涂重航 摄
附：救人者名单
1 卢联盟 45岁 河南夏邑人 京东便利店老板
2 李坤朋 32岁 太康县清集镇人 冠旭凯斯特酒店小股东
3 王志磊 17岁 河南郑州人 郑州电子信息职业技术学院学生
4 娄彦喆 30岁 焦作博爱人 上海圣维仕物业管理有限公司郑州分公司安保人员
5 樊小明 32岁 焦作博爱人 上海圣维仕物业管理有限公司郑州分公司安保人员
6 王深圳 24岁 河南省周口市淮阳县豆门乡张集村人 郑州lit station酒吧工作人员
7 冯进朝 29岁 山西高平人 郑州lit station酒吧工作人员
8 殷龙飞 30岁 平顶山市洪庄杨乡殷湾村人 鑫之凯酒店老板
9 陈阳阳 年龄不详 河南周口人 街舞老师
10 不知名字的路人
11 不知名字的路人
文 | 新京报记者 杨雪
编辑 | 胡杰 校对丨刘军
编导丨涂重航 摄影丨涂重航
剪辑 丨戚厚磊